Il primo febbraio 2012, sotto una forte nevicata, tornano a Piedisasso, nell'Appennino centrale, le gemelle Anna e Maria insieme a Giulia, figlia di Maria e nipote adorata di Anna. Devono sgombrare e vendere la casa di Terzina, madre di Anna e Maria, per permettere a Giulia di realizzare il suo sogno di una carriera artistica a Berlino. Le tre donne non si vedono da più di tre anni e devono affrontare i rancori di una vita, a partire dalla mai perdonata assenza di Anna e Giulia al funerale di Terzina. La neve isola il paese, fa crollare i tetti, costringe le tre a convivere, litigare, ricordare, ricostruire la storia di ciascuna in un contrappunto di flashback e ritorni al presente. Oltre alla neve, a condizionare la vita delle tre donne, c'è Terzina, il cui spirito aleggia fuori e dentro la casa, si manifesta a Giulia, la guida alla scoperta dei segreti, a partire da quello principale che riguarda proprio lei, Terzina giovane, a metà degli anni '50 del 900.