Dopo il suicidio del padre, Simone tenta di reinventarsi un'esistenza semplice, distante dai cantieri e dalle sopraffazioni che hanno segnato la storia della sua famiglia. Diviso tra l'ostilità che prova per Gilberto Vincenzoni, influente imprenditore del luogo, e il rapporto quotidiano con la madre, attraversa le difficoltà dell'età adulta facendo i conti con il lavoro, le amicizie e quei brevi attimi di serenità che rendono sopportabile il peso del passato. Nel frattempo, dietro questa apparente normalità prende forma un disegno lucido e silenzioso: Simone prepara la propria resa dei conti senza ricorrere a gesti eclatanti o alla violenza. Il suo obiettivo è riportare alla luce ciò che è stato nascosto, ristabilire un senso di giustizia intima e trovare un equilibrio che dia finalmente significato agli anni di torti subiti.