Maila Diotallevi, pianista e compositrice, è da poco tornata a casa dei genitori, dopo l'ennesimo fallimento amoroso e con una malinconia che l'avvolge sempre più. Qui l'attende anche un antico secrétarie rimesso a nuovo, all'interno del quale il restauratore ha rinvenuto un vecchio manoscritto. "Giovanni Battista Draghi" è il nome riportato sulla copertina di quello che si rivela essere un diario, le cui pagine ripercorrono sia la turbinosa vita dell'autore sia gli eventi che hanno caratterizzato la storia italiana degli anni Settanta e Ottanta. Più Maila va avanti nella lettura e più sente un'inspiegabile connessione con Giovanni Battista, che sembra parlare direttamente alla sua anima, come se la conoscesse meglio di quanto lei conosca se stessa.