Una donna riceve per posta le pagine di un diario scritto diciassette anni prima, durante un periodo di isolamento in montagna. Le rilegge nella mansarda - l'unico spazio della casa che le appartenga davvero - mentre intorno scorre la vita con il marito Hubert e i figli. Dalle pagine riaffiora il tempo in cui, senza alcuna causa apparente, aveva perso l'udito. Nel presente, intanto, i giorni trascorrono secondo consuetudini ormai immutabili, dentro un matrimonio diventato una civile convivenza fra cari estranei. Solo nella mansarda può sottrarsi a quell'ordine, per disegnare e pensare. Passato e presente si rispecchiano così nel racconto di un'esistenza sospesa tra presenza e sottrazione, nel cuore apparentemente quieto di un matrimonio borghese.