Alessandro, cinquantenne colto e agiato, si trova a Venezia a causa di un incontro di lavoro sfumato nel nulla. Perduto tra calli e campielli, si lascia guidare dal richiamo dei profumi inebrianti di un'osteria invitante. Qui, seduto accanto a un gruppo di giovani ragazze spensierate, Alessandro incrocia lo sguardo di Artemisia: una bellezza rinascimentale, evocazione di tempi lontani e sogni mai sopiti. L'ombra della sua maturità si fa sentire, distante dalla freschezza della giovinezza che Artemisia rappresenta. Eppure, quel nome antico, così carico di mistero e bellezza, diventa un tarlo insidioso nella sua mente. La sua vita comoda, la moglie, la paternità imminente e le vacanze in Costa Smeralda sembrano improvvisamente inadeguate di fronte a quel desiderio represso, a quell'eco di gioventù e passioni dimenticate. Un viaggio nell'anima e nei sensi, dove Venezia diventa teatro di incontri furtivi e rimpianti mai confessati. Alessandro scopre che a volte basta un attimo di inattesa magia per risvegliare ciò che credevamo sepolto per sempre. Artemisia, il sogno realizzato, è forse la chiave per ritrovare se stesso oppure un'altra illusione in cui anestetizzare, tra alcol e fumo, la propria perenne e insanabile insofferenza?