In un mondo che corre dietro all'ossessione dell'apparire, Giusy vive nel limbo della "mediocrità assoluta": una carriera radiofonica che la fa rosicare e un'armatura glamour che non le appartiene. Lucia, nell'appartamento accanto, vive in un inferno di silenzi e lividi che cambiano colore col passare dei giorni, prigioniera di un uomo che confonde il possesso con l'amore. Due donne separate da una rampa di scale, ma unite da un destino che non ammette distrazioni. A rompere il cerchio di solitudine interviene Paco, un uomo che ha imparato a sopravvivere ai propri abissi e che ha deciso di non restare a guardare. Quando la sua strada incrocia quella di Lucia e Giusy, l'equilibrio precario si spezza, svelando ciò che si nasconde sotto la superficie di una normalità apparente. Tra messaggi che non arrivano mai per caso, il fantasma di un amico perduto e il coraggio di scendere un solo piano di scale per chiedere aiuto, le loro vite collidono in una notte di ordinaria e straordinaria violenza. Un romanzo crudo e necessario che esplora il confine sottile tra l'essere vittime e il diventare artefici del proprio riscatto. Perché la speranza, a volte, ha il suono di un respiro trattenuto in un ascensore.