La casa è deserta, fredda come un sepolcro, immersa in un silenzio insolito, ostile, soffocante. Le camere della servitù sono vuote e in ordine come se nessuno vi avesse dormito. Qualcosa di inquietante e inspiegabile deve essere accaduto nella grande dimora di Whitegates, sperduta nella campagna del New England, dove Sara Clayburn, ricca vedova, vive sola assistita dalla governante Agnes e dal maggiordomo Price. Al risveglio, per la prima volta la donna si sente estranea in casa propria e terrorizzata da una sensazione di vuoto che le è calata addosso come un sudario. E lo sgomento si amplifica quando la fedele domestica, interrogata, giura di non essersi mai allontanata dall'abitazione. In questo racconto, scritto pochi giorni prima della morte e apparso postumo nella raccolta Ghosts (1937), Edith Wharton incastona in una tradizionale cornice gotica una moderna storia di solitudine e disperazione in cui il soprannaturale si annida nelle pieghe del quotidiano.