Che cosa succede quando si mette piede ogni giorno in un'aula dove nulla è mai come il giorno prima? Cosa significa insegnare a chi spesso ha perso fiducia nella scuola prima ancora di iniziarla? E perché l'intervallo è il momento più caotico della giornata, altro che pausa? In questo libro - a metà strada tra diario personale e racconto corale - Andrea Celeghin ci accompagna dietro le quinte del mondo della formazione professionale, un universo poco raccontato ma ricchissimo di sfide, inciampi, piccoli trionfi e grandi domande. Con uno stile diretto, ironico e a tratti commovente, l'autore apre le porte della sua esperienza quotidiana: le corse tra le classi, le lezioni che non vanno come previsto, i tentativi (riusciti o meno) di usare la tecnologia come alleata, le discussioni infinite sul cellulare in aula, le pause pranzo che non sono mai vere pause, i colleghi che diventano compagni di trincea. Ma c'è anche molto altro: l'impegno di una scuola che accoglie chi altrove si sente fuori posto, la fatica di non arrendersi davanti alla demotivazione (propria e degli studenti), e la speranza testarda che, in fondo, qualcosa stia germogliando anche quando sembra tutto fermo.