L'incontro occasionale a una festa è l'incipit per l'inizio di una successiva lunga e imprevedibile intervista con l'anziano signor Ulpiano. Viene così ripercorsa, ma non in un obbligatorio ordine cronologico, l'intera esistenza del sui generis interlocutore: dal suo unico grande amore alla guerra, passando per l'alluvione del '51 e il terrorismo rosso. Tramite una narrazione sempre in bilico tra il serio e il faceto il lettore avrà modo, senza mai annoiarsi, di scoprire chi sia veramente la cosiddetta Regina del Po.