Mirko, giovane pittore dal talento inquieto, vive sospeso tra il desiderio di essere amato e l'incapacità del padre di comprenderlo. La sua vita segnata dall'inquietudine lo porta a essere ricordato come "Il Cristo", un artista errante, capace di lasciare un'impronta luminosa pur nel buio dell'emarginazione. A raccontarne la vicenda è Tobia, suo padre, ridotto a clochard, che porta sulle spalle il peso del rimorso e il bisogno di redenzione. Vagando di città in città, legge la storia di Mirko a chiunque sia disposto ad ascoltarla: bambini, passanti, insegnanti. Ogni parola è per lui un atto d'amore tardivo, un tentativo disperato di riannodare i fili con un figlio che in vita non ha saputo abbracciare. Tra dolore, arte e memoria, questa è una storia che parla di fragilità e di perdono, di un talento soffocato eppure capace di resistere al tempo, trasformandosi in leggenda.