Ci sono canzoni che attraversano una vita intera e altre che restano legate a un solo istante. In questi racconti la musica non è solo uno sfondo. È memoria, desiderio, ossessione, rimpianto. È ciò che accompagna gli amori, li accende e a volte li corrompe. C'è chi suona sull'oceano, chi si riconosce in una ballata, chi affida a una canzone ciò che non riesce a dire e chi valica il sottile confine tra l'amore e l'odio. Ma come fanno i marinai e gli altri tredici racconti sono storie ispirate ai titoli o alla musica di canzoni famose.