"Signor Rufilli, purtroppo non ho belle notizie". Queste sette, semplici parole, pronunciate da un medico, rappresentano il primo incontro con la tempesta, quel male che per l'autore rappresenta una sfida imprevista e totalizzante. L'incontro con la malattia lo spinge a fare i conti con la vita, a tracciare un bilancio e ripercorrere in questa pagine autobiografiche i capitoli più intensi della propria esistenza: l'infanzia trascorsa in Santo Spirito e la perdita del padre, quindi la vita da ragazzo ribelle, l'incontro con la droga, le grandi passioni come la musica e la Fiorentina. E naturalmente l'impegno politico, dove darà prova di un forte attaccamento alla comunità e, in definitiva, di un impareggiabile amore per Firenze.