Venezia, 25 settembre 1984. Uno scrittore è alla ricerca di notizie su Amalia Falier, meravigliosa pianista scomparsa dalle scene all'apice del successo negli anni Venti del Novecento. Nella città sommersa dal caìgo - la fitta nebbia veneziana che divora i contorni delle cose - la donna gli appare su una panchina delle Zattere, di fronte alla laguna, e sembra sapere il motivo per cui l'uomo si trova lì. Inizia così a raccontare la sua storia, che ripercorre quel periodo formidabile per la musica che fu l'inizio del Novecento a Parigi, dove brillano compositori geniali come Ravel, Stravinskij, Fauré, Debussy, e maestri come Nadia Boulanger costruiscono il futuro di grandi musicisti. Tornando con la mente alla sua formazione a Parigi e all'infanzia veneziana, intrisa di arte e di musica e attraversata da complesse dinamiche famigliari, Amalia rivela le ragioni che l'hanno condotta a scomparire, in una meditazione profonda sul senso dell'ambizione e sulla grandezza della rinuncia. "Scomparire" è un romanzo polifonico: nei suoi cinque movimenti, il suono e l'ascolto contano più della visione, che non dà invece certezze; giungendo da più parti, le voci dei protagonisti s'intrecciano e, prima di svanire, illuminano un lato in ombra di Amalia e di un inesorabile talento. "Scomparire" è un inno all'incondizionata vertigine dell'arte, alla ricerca spasmodica della bellezza, una dichiarazione d'amore a Venezia, città che più di ogni altra dà senso al mistero e al possibile.