La vicenda si svolge prevalentemente nel 1926 ed è ambientata, per gran parte, in una zona non ben identificata del ponente ligure, fra il mare e la montagna. La narrazione si incentra intorno a un incontro casuale fra un ingegnere, Lombardi, incaricato dello studio di fattibilità di un bacino idroelettrico e un bambino, Giorgio. L'uomo è arrivato la sera prima in riviera e non conosce nessuno. Sorprende il piccolo intento a sgonfiare le gomme della sua motocicletta, lo redarguisce scherzosamente e quello, attonito, come avesse visto un fantasma, pronuncia il suo nome, chiamandolo anche "capitano", il grado che l'ingegnere aveva raggiunto sotto le armi, poi scappa via. Lombardi è stupito. Come può conoscerlo, il bimbo? Grazie anche all'amicizia che sviluppa con un medico della zona riesce a venire a capo del mistero. La chiave è un episodio di cui è stato protagonista nel corso della grande guerra. E quando tutto sembra chiaro, un'altra verità prenderà forma.