Messina, 1943. Nando Torrisi è solo uno studente universitario quando il richiamo alle armi lo strappa ai profumi della pasticceria di famiglia e all'amore per Lucia. Spedito a Laurana, nell'Istria occupata, si ritrova a fare da carceriere in un campo per dissidenti: qui, tra sguardi carichi d'odio e il pianto dei bambini, la propaganda fascista si rivela un'immensa bugia. Dalle coste istriane al campo delle Fraschette di Alatri, fino al fronte di Monte Lungo e a Paliano, il viaggio di Nando diventa un percorso di ribellione morale contro ordini "indegni". Attraverso lettere segnate dalla censura, emerge il grido di una generazione tradita che lotta per restare umana mentre il mondo brucia. Ispirato a fatti reali, un romanzo potente sulla forza della memoria e sul prezzo della libertà, dove l'amore rimane l'unica bussola in un mare di atrocità. Un romanzo forte e tragico, che non perde di vista la forza dell'amore e della memoria. Prefazione di Filomena Cataldo.