Arturo Martinez è un commissario di polizia in aspettativa da due anni. Durante uno scontro a fuoco infatti è stato ferito a una gamba e l'incidente, oltre alla zoppìa, gli ha lasciato dei vuoti di memoria per cui a volte non ricorda il nome degli oggetti. Tommaso, il suo fisioterapista, gli racconta di Giacomo Calvisi. Il vecchio, ricoverato nella clinica dove lavora il ragazzo, pur soffrendo di demenza senile, gli confida di avere ucciso un uomo, senonché, qualche giorno dopo, durante la notte, anche il vecchio muore in circostanze che destano qualche dubbio. Tutto ciò mentre Cagliari è invasa dai tifosi per le partite dei mondiali di calcio di Italia '90. Aiutato da Lidia, una giovane poliziotta siciliana, Martinez inizia così un'indagine personale. Il suo intuito di corvo lo porterà a scoprire verità vicine e lontane, che affondano le radici non solo nei piccoli paesi dell'entroterra sardo, ma addirittura nel periodo della guerra civile spagnola del 1937.