La casa al Lido è rimasta chiusa per anni, ma ancora qualcosa la abita. La protagonista vi torna dopo molto tempo: lì da bambina trascorreva le estati con la madre, e lì la madre è morta in circostanze mai del tutto chiarite. Tra ricordi frammentari, vecchie amicizie e amori dimenticati, la figlia prova a ricostruire il volto di una donna che le è sempre sfuggita. Ne emerge una figura fascinosa e dolente, travolta da un'esperienza che è insieme estasi e sparizione. Ma nel rapporto tra i genitori affiora anche un'ombra più concreta: forse una manipolazione, forse un segreto che ha cambiato ogni cosa. Intanto la casa sembra risucchiarla poco a poco, e i suoi gesti iniziano a ripetere quelli della madre. Quella che sembrava un'indagine diventa così una metamorfosi, un'immersione in quel luogo profondo dove i nostri fantasmi continuano a vivere.