Parigi, Seconda guerra mondiale. Il conflitto nella vita quotidiana, vissuto non dai soldati ma da una donna, la cui artrite comincia a immobilizzarla. Le restrizioni e gli espedienti per aggirarle o per fingere di dimenticarle, il mercato nero, il sistema di "trucchi e baratti", il mutuo soccorso che unisce gli abitanti del Palais-Royal, le distrazioni (soprattutto la lettura), le mostre (di bambole antiche, di farfalle), le piccole vite comuni, e poi i ricordi di infanzia, la casa natale e i pensieri sugli animali, anch'essi vittime e sottoposti a privazioni... Ritratti di momenti scomparsi che la storia non sempre ha saputo conservare, ma che Colette, con la sua rara acutezza, ha saputo cogliere e rendere eterni.