Un Paese incerto tra passato e futuro. Un destino segnato dalla volontà degli uomini. Una verità che solo le donne possono scoprire. Qualcosa di terribile incombe sugli abitanti di un villaggio del Sudan, sulle rive del Nilo: nel giro di pochi giorni, un bambino, Mohamed, scompare nel fiume, centinaia di animali muoiono e le piantagioni di datteri vengono consumate da un incendio. Ma, sotto la superficie del dolore condiviso, si aprono fratture antiche: tra uomini e donne, tra chi comanda e chi subisce, tra ciò che si dice e ciò che si tace. A vivere questo dramma sono soprattutto tre donne: Fatima, giovane e intelligente, prossima a un matrimonio combinato con un cugino che non ama; Sulafa, la madre del bambino scomparso, prigioniera della violenza del marito e di una sofferenza che la famiglia trasforma in colpa; e Nyamakeem, che viene dal Sud, quindi da un'altra lingua e da un'altra terra, su cui si allunga l'ombra di una spaventosa profezia e che viene accusata della sparizione di Mohamed. Tre donne, tre generazioni, tre modi di resistere. Le loro storie scorrono lungo il fiume che dà la vita e la riprende, in un Sudan incerto fra tradizione e cambiamento, tra fede e superstizione. Ma, anche quando tutto sembra perduto, neppure la corrente del Nilo riesce a trascinare via la volontà di vivere e di amare.