La neolaureata Mia entra quasi per caso e in punta di piedi nel caotico mondo della scuola; non sente alcuna vocazione, all'inizio, quando, giovane supplente di matematica, si trova a gestire la sua prima classe, anzi, è praticamente certa che quel lavoro non faccia per lei. Avesse almeno la stoffa di suo padre, preside stimato, uomo integerrimo e autorevole! Ma la vita, si sa, ha i suoi progetti per noi, e quello che Mia crede non conta perché la scuola è il suo destino. Con gesti silenziosi e dolci parole, la prof. semina il sapere e soprattutto il coraggio in chi è ancora alla scoperta di sé. Essere un insegnante non è trasmettere informazioni, ma essere una guida, una luce di speranza in una società che continua a trasformarsi. Mia, con il suo coinvolgimento emotivo, con il suo coraggio e con il suo impegno, cerca di supportare i suoi studenti nel loro percorso di crescita, sia personale che formativo, in più ambiti, dai corsi serali a quelli diurni. Un romanzo, un diario, dove l'esperienza è l'essenza della vita.