Nel 1899, lo scrittore e ufficiale francese Pierre Loti riceve un incarico speciale: consegnare al maragià del Travancore - l'odierno Kerala - la Croce di Cavaliere dell'Ordine delle Palme accademiche per il suo impegno nel promuovere il benessere del popolo. Il viaggio di Loti si snoda attraverso la "Terra di carità", una regione ancora poco battuta dai viaggiatori stranieri, dove regnano una serena tranquillità e una rara tolleranza tra le diverse fedi religiose. Qui, l'induismo non è solo una religione, ma il filo invisibile che intreccia ogni aspetto della vita quotidiana. Attraverso questo paesaggio umano e spirituale, Loti si trova di fronte all'antica saggezza e alla millenaria spiritualità dell'India, che definisce la "culla del pensiero umano e della preghiera". Nonostante la sua sensibilità di viaggiatore e osservatore, però, quella profondità gli appare in parte impenetrabile: un mistero che solo chi vi appartiene può davvero comprendere, mentre lui rimane un occidentale di passaggio, affascinato e al contempo consapevole dei propri limiti.