"L'undici aprile del 2025 sono arrivato in città per presentare il mio ultimo romanzo, e sono andato via tenendo per mano la libraia che lo aveva raccontato con me. Sono diventato novese il primo di settembre, con l'entusiasmo intenso e verdissimo che appartiene ai pionieri o agli innamorati. Più agli innamorati che ai pionieri. Quello che leggerete è solo il pensiero di una persona che, nel suo notturno novese, ha fatto un inventario delle pause, di tutte le volte in cui si è fermata a pensare alle storie, di ogni momento in cui ha immaginato che ci fosse altro, che non fosse altrove, che non fosse lontano ma lì, in una memoria tenuta viva dalle strade e dalle avventure."