Questo libro è la voce di un uomo ridotto a numero, ma mai del tutto cancellato. Antonio Prezioso è un giovane italiano travolto dalla guerra e deportato dopo l'8 settembre 1943 nel sistema dei campi di concentramento nazisti. Internato a Mittelbau-Dora, viene costretto a lavorare sottoterra alla costruzione dei missili V2, ingranaggio umano di una macchina di morte che serve il programma bellico del Reich diretto da Wernher von Braun. Nel buio delle gallerie, tra polvere, fame e corpi che crollano, Antonio resiste come può: ricordando. La memoria della famiglia, del paese, del mare e dei gesti semplici della vita di prima diventa l'unico spazio di libertà possibile, l'unica forma di opposizione all'annientamento. Questo non è solo un racconto di deportazione, ma una testimonianza necessaria sulla guerra moderna, capace di trasformare uomini in strumenti e la morte in procedura tecnica. Una voce che attraversa il tempo per chiedere di non essere dimenticata.