Sul cinema Savinio posò uno sguardo insieme incantato e diffidente, riconoscendovi una delle forme più enigmatiche della modernità. Da René Clair a Chaplin, da Cocteau a Disney, lo schermo gli offre l'occasione per interrogare il sogno, l'arte, i caratteri dei popoli e le metamorfosi della civiltà. Il cinema diventa così qualcosa di più del cinema: un modo obliquo di osservare il mondo. Arte ancora giovane, conserva per lui l'innocenza della scoperta e già reca in sé i pericoli della macchina, dell'industria, della ripetizione. Nelle sue immagini Savinio cerca ciò che cercava nella letteratura e nella pittura: il mistero nascosto sotto la superficie delle cose. E anche quando giudica, stronca o irride, non smette di domandarsi quale promessa custodisca quell'universo di ombre. Con l'ironia e l'intelligenza del paradosso che gli sono proprie, ne segue seduzioni, prodigi e inganni. Fino a riconoscervi una forma di quella «vita indiretta» che è, forse, il destino stesso dell'uomo civile.