Simona nasce nella Lomellina del 1968, in un mondo che sembra non avere posto per lei. Figlia di un amore in un tempo distratto, cresce imparando i sentimenti davanti alla televisione in bianco e nero, e scopre il coraggio provando passi di danza sul pavimento di casa. Ma la vita non è la tv. È l'incidente su un motorino rosso. È il primo amore con Marco, tra borchie e sogni di fuga. È il crollo della rispettabilità di un padre che sapeva riparare i motori ma non i cuori. In un mondo che cambia ad un ritmo vertiginoso, Simona attraversa la seconda parte del Novecento portando sulle spalle l'eredità dei suoi antenati: il bisnonno emigrante in Argentina, il nonno partigiano, e la madre Lucia, la cui vita, giorno dopo giorno, svanisce insieme alla memoria. E quando tutto sembra perduto, quando i sogni si dissolvono nella fatica e nel dolore della realtà, Simona ritrova nella danza la sua unica e preziosa preghiera. Perché anche alla fine di tutto, possiamo ancora scegliere chi desideriamo essere e continuare a ballare, per sentirci infine, vivi.