C'è un dolore che non si può spiegare, se non attraverso il respiro spezzato della poesia. In questo soliloquio di sillabe, Bartolomeo Pirone ci consegna il cuore di un uomo che ha fatto della Terra Santa la dimora della propria anima. Docente e ricercatore che ancora oggi frequenta Gerusalemme, non può restare impassibile di fronte alle ferite di una terra che ama profondamente e che vede oggi annichilita. Attraverso questi versi, la parola si fa eco delle tragedie contemporanee, trasformandosi in un atto di resistenza contro la violenza inarrestabile. La sofferenza per le vittime e l'orrore per il «ghigno delle armi» si riflettono in una scrittura che cede sotto il peso dell'ingiustizia, registrando con strazio il paesaggio umano devastato. È il lamento di chi vede «perdere terra e nome», sentendo prosciugare la fiducia nel futuro tra le macerie di una guerra infinita. Eppure, proprio dove il buio sembra farsi più intenso, il poeta continua a cercare un linguaggio per l'indicibile. È un invito a non rassegnarsi, a ritrovare nelle sillabe perdute la forza di un'umanità che si ostina a sperare in un'alba nuova, dove il sole torni finalmente a splendere sulla terra più amata e martoriata del mondo.