Matteo, un uomo che ha superato la soglia dei sessant'anni, continua a interrogarsi sul senso della vita, attraversando memorie, solitudini, sogni bizzarri, fallimenti, piccole felicità e grandi domande. La sua quotidianità è un mosaico di incontri inattesi, messaggi misteriosi giunti dal mare dentro una bottiglia, e-mail da un enigmatico mittente che sembra conoscere troppo, situazioni tragicomiche e un amore che nasce in punta di piedi. Il tutto sostenuto da un'ironia leggera, malinconica, affettuosa. Tra riflessioni, digressioni storiche e filosofiche, ricette veneziane, partite a Mah Jong, citazioni letterarie e sogni visionari, il protagonista cerca - e forse trova - quel filo rosso che dà forma all'esistenza: le emozioni, gli incontri, l'amore, il ricordo.