È la storia di tre uomini che hanno smesso da tempo di crederci e che, all'improvviso, vengono travolti da un passato che non avevano mai davvero lasciato andare. Solo una vecchia cassetta dimenticata in un archivio riporta alla luce l'unico brano inciso dalla loro band liceale, i Fiori Barocchi, un pezzo scritto con il quarto amico del gruppo, Giampaolo, morto troppo presto. Quel provino riemerge in un film di culto, diventa un successo inatteso e costringe i tre - Andrea, Stefano e Giò - a rimettere insieme le loro vite sgangherate e i conti rimasti in sospeso. Tra ritorni di fiamma, nostalgie stonate, occasioni mancate e l'irresistibile tentazione di un riscatto tardivo, i tre si ritrovano sotto le luci brutali di un'industria che li vuole trasformare in ciò che non sono mai stati. Ma il vero cuore della storia è il fantasma luminoso di Giampaolo, il suo talento, la sua assenza, e la domanda che li accompagna da sempre: fino a che punto un'amicizia può ridarti la vita?