Si tratta di un viaggio nella memoria che diventa inevitabilmente una sorta di auto analisi, che va dal ritorno all'adolescenza e alla giovinezza in Crasciana, il paese di mia madre in Toscana, passando per l'incontro con mia moglie, all'analisi delle mie crisi che iniziano in prima media e arrivano fino alla mia conversione. Si conclude con una serie di riflessioni sulle esperienze vissute e sul senso che è sì un riverbero degli studi teologici, ma anche tanto dell'esperienza vissuta di diacono che va dalla catechesi in specie con gli adulti, alla predicazione, alla Caritas, all'accompagnamento al dolore nei funerali, la cappellania in una RSA per non auto sufficienti, ecc.