Questa è la storia di una donna che, da un giorno all'altro, si trova a fare i conti con una perdita improvvisa e incomprensibile: la morte del marito poco dopo una vaccinazione presentata come sicura e necessaria. Ciò che per le statistiche rappresenta un evento improbabile diventa qui una realtà concreta, fatta di nomi, ricordi, domande e dolore. Attraverso il racconto dei mesi che hanno preceduto e seguito la tragedia, l'autrice ricostruisce con lucidità e partecipazione il proprio vissuto personale, intrecciando la cronaca degli eventi pubblici con la dimensione più intima del lutto. Ne emerge una testimonianza intensa che interroga il rapporto tra individuo e istituzioni, tra fiducia e responsabilità, tra la rassicurazione delle percentuali e il destino di una singola vita. Un racconto umano e coraggioso che invita a riflettere sul valore dell'esperienza personale e sulla necessità di restare.