Nella Baia dei Tremori, a Húsavík, nel nord dell'Islanda, il sesto compleanno di Jón Haust Gunnarsson coincide con un evento destinato a cambiare per sempre il corso della sua vita: l'avvistamento della leggendaria balenottera Cassandra Borealis, creatura avvolta da superstizioni e presagi, capace - si mormora - di alterare tecnologia, destino e memoria. Quel giorno, durante un'escursione sull'Antares guidata dal padre Gunnar, comandante e uomo di mare, Jón e l'amica d'infanzia Elín vengono trascinati in acqua. È Cassandra stessa a sospingerli in superficie, tra colori impossibili e un'aurora boreale che, quella notte, tinge il cielo di rosso sangue. Da quel momento nulla sarà più come prima.