"Cosa viene dal mare?" Vengon di certo le voci - storie di questa Odessa, mito del mito di quella reale, e altrettanto terra di tutti e di Nessuno, dove ciascuno è straniero eppure è cittadino - matria di geni, poeti, rifugiati, galeotti, risorgimentali, esuli, puttane, mistici, musici - italiani, francesi, spagnoli, ebrei, turchi, tatari, adighi, georgiani, greci, polacchi, romeni, moldavi, tedeschi, albanesi, armeni, azeri, bulgari, russi, ucraini, zingari - e de le mille culture, visioni, che nei secoli Odessa l'hanno costruita distrutta, ricostruita, battendosi per essa, amalgamandosi infine nel crogiolo-incontro di un Occidente in continuo anelito e di un Oriente da per sempre miraggio. In questa Odessa - non così lontana - si snodano le stanze-poesie di questo poema corale, al contempo percorso numinoso e visionario, in cui perdersi e - chissà - forse anche ritrovarsi.