C'è solo un posto per gli ultimi della terra: la Città. Assediata dal Nemico che ha inghiottito tutta l'umanità, disarmata e affamata, la comunità attende l'alba e con essa la fine. Ma resta ancora una carta da giocare, nella notte che avanza: è la parola, che scaccia la paura, solleva il dispiacere come offerta agli dèi, libera il riso e il pianto, fa scintillare il cielo e la memoria. La speranza è fragile, sì, ma vestita con i colori del mondo che racconta. L'ultima notte è un passaggio per l'ignoto. Forse.