Siamo nel Valdarno, nell'ormai lontano 1957. A casa di Luigi, al posto della TV, ci sono il calore del camino e il piacere di raccontare e ascoltare storie. Tante serate si trascorrono così, parlando di fatti realmente accaduti e personaggi più o meno noti. Luigi narra di soldati e di partigiani che resistono all'occupazione nazista, di povera gente che lotta contro un destino avverso, contro la malattia e la miseria, a volte perfino contro la propria famiglia. Tanti sono gli uomini e le donne vittime della storia o di se stesse: ma anche in un'umanità umiliata e offesa c'è spazio per la speranza e la felicità, e anche il racconto più amaro può strappare un sorriso nelle notti d'inverno.