Crisi di una famiglia come simbolo del crollo dell'intero sistema; un figlio che non sapendo come comunicare con il padre morente gli ricorda la loro storia: due stirpi che s'incrociano per l'amore di due giovani che, negli anni, subisce un "avvelenamento", la razionalità del padre contro il pensiero magico degli altri famigliari. Il figlio è spinto verso l'estremismo di destra. La madre subisce il fascino di un monaco, ex ufficiale della Repubblica Sociale, verso i cui adepti conduce anche la figlia. La crisi della famiglia spinge l'Uomo vecchio di fronte all'abisso; il padre che incarna tale Uomo muore mentre la massa, in fuga dalla libertà, osanna gli Uomini Nuovi. La morte del protagonista rappresenta quella dell'Uomo della democrazia: non potendo sperare nella perfezione del Tutto l'umana imperfezione non può che sublimarsi in quella del Nulla.