Quando una figlia nasce troppo presto, il tempo smette di seguire le sue regole. Ogni giorno diventa un'attesa, ogni notte una speranza trattenuta, ogni respiro una conquista. Questo libro racconta la storia di una bambina nata estremamente prematura e il lungo cammino che ha dovuto affrontare fin dai primi istanti di vita, operazioni, ricoveri, terapie, paura. Ma racconta sopra tutto lo sguardo di chi le è stato accanto, imparando a convivere con l'incertezza, a trovare forza dove sembrava non essercene più, a credere nei piccoli miracoli quotidiani.