E se stanotte scappassimo? E se scappassimo senza mai voltarci indietro? Ottobre 1891. Butte, nel Montana, è una cittadina mineraria dilaniata dal vizio e dalla dissolutezza di una folla di lavoratori irlandesi immigrati. Tra loro c'è Tom Rourke, giovane poeta e cantautore, ma anche tossicodipendente, alcolizzato e temibile degenerato. Si è lasciato alle spalle un passato oscuro e lavora per lo studio del fotografo locale; nel frattempo compone per i suoi compatrioti ballate, versi, lettere romantiche e forbite indirizzate alle loro amate. Proprio quando Tom inizia a pensare che la sua vita sia giunta a un punto morto, arriva in città Polly Gillespie, la novella sposa di Anthony Harrington, capitano di miniera nonché uomo estremamente devoto. Tra Tom e Polly scoppia un amore fulmineo e, dopo alcuni incontri clandestini, i due decidono di fuggire insieme. Partono così su un cavallo rubato, diretti verso ovest attraversano le terre desolate del Montana e dell'Idaho con l'idea di rifarsi una vita a San Francisco. Per un momento vivono un idillio di selvaggio romanticismo, ma una banda di pistoleri squilibrati assoldata da Harrington si mette presto sulle loro tracce... Tom e Polly hanno tutto da perdere, e la salvezza di San Francisco è ancora lontana come un puntino all'orizzonte: le scelte che faranno li perseguiteranno per il resto della vita. Da uno degli scrittori irlandesi contemporanei più talentuosi e influenti, una storia d'amore senza tempo, lirica, profana e trascinante: Kevin Barry dimostra ancora una volta di essere un maestro dello stile, un umorista senza pari e un vero poeta del cuore umano.