Minerva vive di liste, scadenze e controllo. Ha costruito la sua quotidianità come un ingranaggio perfetto, convinta che tenere tutto sotto controllo sia l'unico modo per non farsi male. Poi arriva un viaggio - e con lui una coincidenza che non aveva previsto: ritrovarsi accanto a Mattia, un uomo capace di scardinare, con naturalezza, ogni sua difesa. Mattia non è il tipo che si lascia definire. È diretto, ironico, a tratti provocatorio. Ma sotto quella leggerezza c'è un'attenzione rara: la vede, la ascolta, la mette davanti a domande che ha sempre evitato. Quello che nasce tra loro non è comodo né semplice: è fatto di esitazioni, fraintendimenti, attrazione che cresce e verità che chiedono spazio. Quando l'imprevisto diventa possibilità, Minerva dovrà scegliere se restare fedele al suo "piano quasi perfetto"... o concedersi il rischio di qualcosa di autentico. Perché a volte la vita cambia direzione proprio quando smetti di pretendere che tutto sia sotto controllo.