Ci sono frati che predicano anche dal fondo delle carceri e finiscono gettati in mare, ci sono preti che mescolano astrologia e sortilegi nelle loro lettere, convinti di piegare i corpi e i destini. Ci sono eretici che ridono delle vigilie e bestemmiano contro i cardinali e, ancora, ci sono negromanti che scrivono formule con il proprio sangue e le sciolgono nell'acquavite, ci sono astrologi che tracciano natività segrete e, infine, ci sono semplici uomini che, nelle botteghe e nei chiostri, trasformano la parola in colpa e il desiderio in condanna. Ogni processo è un teatro: un libretto clandestino stampato di nascosto, una foglia d'edera nascosta tra carte compromettenti, un olio misterioso che brucia come sacrilegio, una frase imprudente detta sopra il ponte di Rialto. E dietro ogni scena corpi interrogati, voci appuntate da notai pazienti, sospetti che diventano accuse, vite che si spezzano tra i registri del Sant'Ufficio. Tredici casi inediti, raccontati per la prima volta attraverso gli atti d'archivio, riemergono da quelle carte come visioni: non leggende, ma vicende vere, che la Serenissima volle seppellire nell'acqua, nel fuoco e nella polvere e che ora tornano a parlare.