Giacomo è un uomo insoddisfatto e rassegnato all'infelicità. Incapace di ritagliarsi un attimo di pace, si barcamena fra impegni lavorativi e familiari, bombardato costantemente da allucinazioni violente e pensieri immorali. Fortuna che c'è il silenzio, la sua ossessione, a impedirgli di compiere una strage. Ma come sopportare un mondo sempre più chiassoso? Come zittire i demoni che gli abitano la mente, privandolo del sonno? La risposta sembra averla un vagabondo che un giorno entra di prepotenza nella sua vita, salvandolo da un gruppo di teppisti. Non è un buon samaritano, piuttosto una figura inquietante e trasandata, coi timpani sfondati e la lingua amputata, che da quel momento diventa una costante nei suoi incubi surreali, evocando spettri del passato e del futuro. Difatti presto Giacomo scoprirà che il silenzio non è solo assenza di suono. Ha una forma. Una storia. E che l'unica via per abbracciarlo è battuta da una pioggia di sangue.