Ludovica lavora in un museo d'arte contemporanea, è precisa, affidabile, sempre al suo posto. Almeno in apparenza. Una sera, durante un evento importante, qualcosa supera il limite: uno sguardo di troppo, una mano che non si ferma, un corpo che non reagisce come "dovrebbe". Da lì, il presente comincia a incrinarsi e un passato accuratamente tenuto sotto chiave torna a farsi vivo. Per capire che cosa le sta succedendo, Ludovica dovrà rientrare nelle stanze della sua infanzia: una madre che controlla più che proteggere, una nonna che ama a modo suo, relazioni in cui il confine tra consenso e compiacenza non è mai stato davvero chiaro. Ma quando una violenza avviene in silenzio, dov'è che si mette la colpa? E soprattutto: di chi è davvero? Ludovica ci accompagna nel suo vacillare tra fragilità e forza, sicurezze che sfarfallano e scivolano nelle contraddizioni, ci mostra le sue crepe. Non è un percorso scontato, lei non è un simbolo, ma una persona. L'autrice, con una scrittura di movimento, la prende per mano e ci porta a braccetto dentro un'esistenza senza sconti, dove ogni passo scava e ogni dettaglio pesa.