Marcello lavora in una piccola agenzia investigativa e ha un'immaginazione ingombrante, che usa come scudo contro tutto ciò che lo inquieta. La sua vita scorre con prevedibilità, divisa tra casi di poco conto e un romanzo che fatica a prendere forma. Attorno a lui si muove un piccolo universo umano: Alessio, il fratello affascinante e inquieto che vive in Islanda; Renato, il vicino astrofisico convinto che il tempo sia una porta socchiusa; una madre capace di essere presente con una sola cartolina all'anno; e Simona, dolce e concreta, l'unica àncora possibile quando tutto vacilla. Improvvisamente, una serie di rapimenti sconvolge la città. Nessuna richiesta di riscatto, nessuna traccia evidente, solo una parola enigmatica lasciata come firma: albanera. Da quel momento la realtà smette di obbedire a regole rassicuranti e Marcello - sconvolto anche dall'arrivo della misteriosa e magnetica Eulalie -, si ritrova invischiato in una storia più audace e pericolosa di quelle che ha sempre immaginato. Ogni alba porta con sé una promessa. E alcune albe richiedono coraggio.