Silvia è una giovane donna che vive in un piccolo borgo campano dove una torre medioevale svetta sulle vite degli abitanti che lo popolano. Tra questi gli amici d'infanzia, il padre Umberto - che si è rifatto una vita dopo la perdita di sua moglie - e Fabrizio, l'amore inafferrabile di sempre. Tutto scorre ricalcando le dinamiche consolidate di una vita di provincia, intervallate dagli impegni universitari che Silvia ha a Napoli. Il suo rapporto con Minù, anziana ipovedente ex docente di filosofia e atea convinta, è per lei salvifico perché con questa relazione compensa la mancanza della figura materna eclissatasi troppo presto a causa di un incidente d'auto. I buoni propositi di chiudere una storia sentimentale che non la porterà da nessuna parte e di scrivere il suo primo romanzo vengono puntualmente disattesi per indolenza e paura. Durante un breve soggiorno a Londra dove si reca per far visita all'amica Ada, Silvia conosce Joel, un fotoreporter israeliano. Tra i due nasce l'amore. Joel ritrae il conflitto che da anni infuria nella sua terra e fa parte del movimento Yesh Gvul, che si oppone all'occupazione illegittima dei territori palestinesi. Applica il rifiuto selettivo nei richiami annuali e sceglie di non prestare servizio in Cisgiordania. Per questo viene arrestato e sconta trentacinque giorni di prigionia al rientro in patria dopo l'incontro con Silvia. I due si rivedono prima in Israele per lo Yom Kippur e poi in Italia. Silvia decide quindi si trasferirsi nello stato ebraico dove dovrà affrontare delle sfide che non avrebbe mai immaginato.