Nella città di Neithermere, la realtà sembra sfumare nell'incubo. Gli abitanti vivono secondo il Credo, e chiunque si discosti dai suoi ideali di purezza viene additato come un abominio. Lo sa bene l'organista Cethluz Van Eyck: celebrato come il "bambino dorato", è in realtà tormentato da oscure visioni di un Gufo dagli occhi trapunti di stelle. Gli unici momenti in cui si sente libero e felice sono quelli trascorsi accanto a Vespara, suo amico d'infanzia. Lo sa bene anche Vespara Cavanagh, che vive ai margini della città. Le sue mani deformi, considerate da tutti un marchio di corruzione, sono capaci di creare marionette stupefacenti, e la sua mente di burattinaio inventa per loro infinite storie. Insieme, Ceth e Vesp danno segretamente vita a spettacoli musicati, e coltivano il sogno di fuggire, portando la loro arte nel mondo. Ma quando la loro amicizia si trasforma in un desiderio che nessuno dei due osa confessare, il Credo e la paura finiscono per separarli. Dieci anni dopo, Cethluz torna a Neithermere, e ad attenderlo trova una città silenziosa, fitta di ragnatele e presenze inquietanti. Per ritrovare l'uomo che ha sempre amato, Cethluz dovrà inseguire i frammenti di ciò che sono stati, sfidare forze sovrannaturali e compiere finalmente la scelta che non ha mai avuto il coraggio di prendere. Ma soprattutto dovrà scoprire quanto di sé è disposto a sacrificare.