Quando il medico mi comunicò la diagnosi, ogni certezza parve sgretolarsi: non era in gioco soltanto la mia salute, ma il futuro di quelli che amo. Decisi allora di affrontare la malattia con due alleati: la fede cristiana, che mi ha insegnato a trovare senso anche nella prova, e una volontà ostinata di non rinunciare alla normalità. Ho continuato a lavorare, a programmare, a sognare - spesso oltre il buon senso - per garantire ai miei cari la serenità che meritano. Queste pagine raccontano quel cammino: la paura iniziale, le terapie devastanti, i lunghi anni di attesa, fino al trapianto di fegato che mi ha regalato una seconda possibilità. Non troverai solo dati clinici: ho voluto dare voce alle emozioni, ai volti incontrati, alla quotidianità che, tra un esame e l'altro, continua ostinatamente a fiorire. Non era scontato mettere nero su bianco ciò che di solito si sussurra solo a se stessi: la paura di non arrivare a domani, la fatica di restare padre, marito, amico mentre le corsie d'ospedale dettano il ritmo delle giornate. Ma se ho imparato qualcosa, è che la condivisione alleggerisce il carico: un dolore raccontato si divide, una speranza raccontata si moltiplica. Se stai affrontando una prova simile, spero che la mia storia ti ricordi che il coraggio non è l'assenza di timore, ma la scelta di avanzare comunque. Se sei un familiare, un medico, un amico, forse troverai qui uno sguardo dall'interno che potrà aiutarti a capire cosa accade nell'animo di chi combatte. A tutti, vorrei consegnare un messaggio semplice: ogni giorno in più è un dono; sta a noi trasformarlo in vita piena. Benvenuti nel mio viaggio: che "Il dono della vita", raccontato tra queste righe, accenda in ciascuno la voglia di custodirlo e celebrarlo, un passo alla volta.