Un libro autobiografico firmato da Dante Ferretti insieme alla brillante penna di David Miliozzi, un racconto intimo e appassionato che ripercorre la straordinaria carriera di uno dei più grandi scenografi del cinema internazionale. Attraverso ricordi personali, aneddoti inediti e riflessioni profonde sul proprio mestiere, Ferretti conduce il lettore dietro le quinte dei set che hanno segnato la storia del cinema, soffermandosi in particolare sugli anni trascorsi accanto a tre maestri assoluti: Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini e Martin Scorsese. Il libro racconta l'intensità culturale e intellettuale del sodalizio con Pasolini, il rapporto umano e professionale con Fellini, la lunga e prestigiosa collaborazione con Scorsese, che hanno portato Ferretti a confrontarsi con grandi produzioni internazionali, consolidando il suo ruolo nel cinema mondiale. Non si tratta soltanto di memorie professionali, ma di un percorso di formazione artistica e umana, in cui ogni incontro diventa occasione di crescita. Ferretti si racconta con tratti ironici e con l'affetto verso tre grandi maestri, presentati non come icone irraggiungibili, ma come uomini colti nella loro dimensione più autentica, quotidiana e sorprendente. Un libro sincero e vivido che mostra come Ferretti, con la sua opera, abbia influenzato il nostro modo di guardare il mondo contemporaneo.