Ogni famiglia ha i propri ricordi da raccontare, ma spesso si preferisce tenerli per sé, verbalizzarli significherebbe farci i conti e, anche a distanza di anni, non sempre si è pronti. La famiglia Zanier non fa eccezioni, nonna Santina non fa eccezioni. Come raccontare ai propri figli e poi ai nipoti dei suoi due fratelli, Mattia e Vincenzo - Ninin - che a distanza di poco l'uno dall'altro decisero, dopo l'8 settembre 1943, di entrare a far parte delle brigate Garibaldi? Come riuscire a tornare con la memoria a tutti quei mai dimenticati paesi del Friuli occidentale e rivivere gli appostamenti dietro il gelso, per spiare le donne che attendono notizie dei loro uomini nascosti nei boschi? Come riascoltare le voci di Mattia, di Vincenzo e del proprio padre che insegna loro a disconoscersi come fratelli, perché almeno uno dei due da questa maledetta guerra a casa deve tornare? E come accettare che da quella maledetta guerra Mattia non è più tornato e Ninin mai del tutto? L'autrice Martina Tiberti partendo da poche testimonianze confuse e frammentarie di nonna Santina cerca di ridare nomi, volti e voce ai suoi familiari perduti, tentando di fare ordine nel caos lasciato in eredità.