Una raccolta di poesie e racconti che, in un costante gioco di alternanza, si cala nell'atmosfera dei paesi montani, non la domenica di festa ma un lunedì autunnale che quasi annuncia la neve, quando i turisti sono andati via e restano in pochi, gli ostinati, i sognatori, chi non ha altra scelta. Le strade e i vicoli raccolgono silenzi e ricordi, soprattutto raccolgono una vita che continua nonostante tutto, che non vuole essere sradicata, che nella propria memoria si tiene al caldo e riesce addirittura ad immaginarsi nel cosmo, su pianeti nuovi. Uno scrittore e un poeta, ognuno a suo modo, abbracciano ciò che resta, raccolgono quella luce particolare che accomuna i paesi dell'entroterra, una luce che dal sorriso passa per la nostalgia fino ad approdare a una consapevolezza quasi pacificata. Poi insieme si siedono a un tavolino, ordinano una birra e un mazzo di carte perché c'è ancora tempo prima di rientrare a casa, c'è ancora tempo prima che l'ultimo bar del paese chiuda.