Il volume celebra il centenario della nascita di Vincenzo Agnetti indagando il ruolo della parola nei suoi celebri ritratti e restituendo la radicalità della sua ricerca. Milanese, vicino a figure come Enrico Castellani, Piero Manzoni e Paolo Scheggi, Agnetti abbandona i mezzi tradizionali per introdurre macchina da scrivere, feltri, bacheliti e superfici emulsionate, trasformando l'opera in uno spazio mentale in cui il linguaggio diventa materia e pensiero. Attraverso quindici feltri, il libro ripercorre la tradizione del ritratto per mostrarne il superamento. Agnetti demolisce l'idea umanistica di immagine come garanzia di immortalità e sostituisce alla rappresentazione fisica un'essenza immateriale, affidata alla parola incisa. Il ritratto non tramanda più un volto ma attiva un confronto diretto con chi guarda. Le opere si compiono nello spazio interiore dello spettatore, chiamato a misurarsi con il tempo, l'identità e il senso stesso dell'essere.