Viola ha trentacinque anni quando riceve una telefonata che le stravolge l'esistenza: dall'altro capo del telefono, un uomo le comunica che sua madre è morta dopo anni di una lunga malattia di cui lei non ha mai saputo nulla. In quel momento realizza che non saprà mai perché i genitori l'abbiano abbandonata alla soglia della maggiore età e non potrà mai più scusarsi per aver respinto ogni loro tentativo di riavvicinamento. Decisa a dare un senso a questo vuoto, Viola intraprende un viaggio a ritroso nella sua vita e nei suoi ricordi, che la condurrà da Santa Monica in California, città dove è cresciuta, a Roma, dove conserva le proprie origini. Sarà la Città Eterna a fare da sfondo a un segreto taciuto per anni.